"当我在街上走时，常有机会遇到一位不相识的人，同我招呼问候：‘陆先生，你可能不记得我了。’我赶快说：‘十分抱歉，脸有些熟，但确有些想不起来了。’他说，‘我就是在***听过你上***课的***呀！’两人就在街头谈上十分钟一刻钟的话，再郑重道别。这种会见，我看会使任何一位老教师感到安慰，感到甜蜜。如果一个人能活两世的话，那么再让我做一世教师吧。"
这是在1988年出版的《外语教育往事谈--教授们的回忆》一书中陆佩弦教授所作的对教师生涯的感慨，三十多年过去，这些泛黄书页上的铅字，仍然能瞬间击中读者的心灵。今天，让我们跟随杨凡追忆陆佩弦教的文章，共同致敬前辈，追寻SISU文脉。
前排居中为陆佩弦教授
佩弦长歌
杨凡
佩弦者，陆佩弦也，系上海外国语大学著名英语教授。上世纪九十年代初，我在大学人事处工作时，曾与他接触过，颇有印象。陆先生个子不高，人也较瘦弱，似乎还略微躬着身子，衣着朴素，气质儒雅，满头银丝，戴一副无框眼镜，说话文质彬彬，典型学者模样，很有亲近感。但在他的瘦弱身形下，却蕴藏着对教学、对学生满满的爱。他从1940年开始踏上三尺讲坛，一直耕耘至1996年，溘然长逝。至今在上外英语学院教坛上还留有传世的迷人芬芳。
陆佩弦(1916一1996)，文学家，古诗词翻译家，中古英语专家，弥尔顿研究专家。他在我国莎士比亚戏剧和弥尔顿研究方面成果斐然。陆先生自小就接触英语，其父为清末秀才，后又赴美留学，获硕士学位后回囯。有这样中西合壁的家学背景，所以陆先生自小既背"四书五经"，也随父学习英语。十二岁时，进上海圣芳济学堂打下了扎实英语基础，1939年毕业于上海圣约翰大学英文系，于1940年初就任圣芳济学校教师。1948一1949年在美国科罗拉多州立大学学习，获硕士学位，1949年10月回国后先后在上海多所学校任教，1958年进入上外任教，直至病逝。著有《A Student’s Edition of Milton》、译有乔治·艾略特的《赛拉斯·马纳》，并与许渊冲、吴钧陶合编《唐诗三百首新译》等。
陆先生终身执教，为人师表，桃李满天下，口碑树丰碑。一个好的老师评价标准有很多，但有趣，有严，有尊应是最基本的。陆先生正是个中典范。
陆佩弦教授（左）与同事吴定柏教授合影
我对陆先生的最初印象，正是"有趣"。我不是学外语的，我只是大学一名行政人员。上世纪九十年代初接触过陆先生后，我就很为他那单薄的身体担心，甚至怕他会有气无力地倒下。结果，一些英语学院教师告诉我说，完全不用担心，他上课就象表演课，激情洋溢，手势、表情、声调都十分传神而鲜明，能够最大限度地调动学生的关注度与参与度。更有教师说，上他的课就是一种有趣的享受。听得多了，我的脑海里就渐渐地把这个白发尊者与莎士比亚戏剧人物联系起来，仿佛他正在向学生朗诵莎剧台词，那个单薄的身体里爆发出火山般的热情! 2015年，这个想象的画面得到了印证: 在这一年9月学校开学典礼上，校友代表、时任外交部翻译司司长张建敏在发言中正好回忆了陆先生的师恩，他说，"陆佩弦老教授70多岁还亲自为我们上英国古典文学课。每次上课，他都非常投入，朗诵莎士比亚诗歌抑扬顿挫，尤其在讲授弥尔顿作品时，他讲着讲着就彻底陶醉了，至最精彩处，他会突然停下来，笑眯眯地看着我们说，同学们，弥尔顿要是还活着，他一定会对我说，陆先生，谢谢你呀，多亏了你，要不然现在谁还读得懂我的作品啊！然后，我们集体鼓掌。"
太生动了。你想象那个情景，那个画面，犹如见到了生前的那个瘦弱但极有教学情趣的陆先生呀。北宋教育家程颐说过，教人未见意趣，必不乐学。那些只知扳起面孔教学、让人望而生畏的老师真要好好学习先生哩!
那么，为什么说如果没有陆先生，现在几乎无人读得懂弥尔顿的作品呢？约翰-弥尔顿是十七世纪最伟大的英国诗人、思想家、政论家，他从小好学，40余岁即双目失明，晚年他釆用口述方式写出了伟大史诗《失乐园》，内容叙述了《圣经》故事，釆用宗教讽喻的形式，展示了作者的思想观念，表达了对自由的强烈呼吁。此诗一出，即可与荷马的《伊利亚特》、但丁的《神曲》相媲美，并称为西方的三大诗歌。内容深奥博大，词句华美。因为成诗于十七世纪，可能学习理解也就与陆先生的中古英语有点关系吧。不管怎么说，能把深奥又古典的东西教得生动而有趣，使学生几十年而不忘，陆先生才是真正的名家啊！
陆佩弦教授早年著作《A Student’s Edition of Milton》
陆先生的教学，又是特别尊重学生的。他的尊重，就是启发你自己思考，对你细心指出心灵向往的方向。如今已是上外名师的虞建华老师曾撰文写过陆先生带教实例。那是虞老师毕业留校任教的一年后，"系里挑了四名青年教师，由陆佩弦、杨小石等名教授集中培训"，他记得"陆教授布置的第一项作业是看英美语言教育专家改写的英语简写本，包括马克-吐温的《汤姆-索耶历险记》、狄更斯的《双城记》、兰姆《莎士比亚戏剧故事》等。每本百十来页，十分浅易。"他们开始不以为然，认为被"小看"了。但阅读后，陆教授问了一个问题，"如果让你们用两、三千个最常用的词汇，能写出如此生动的故事吗？"此时我们明白了他的用意: 简单的词汇能变幻出无穷无尽又生动活泼的表达，语言运用能否得心应手，关键在于语言掌握的熟练程度。这个感悟，虞老师说后来在他20多年英语教学中一直遵循着，即"在相对愉快轻松的阅读中，渐渐熟悉语言的基本表达。" 由此，我也想到华罗庚说过的，读书要从薄书读到厚书，再从厚书读到薄书，就渐渐成熟了。
而许立冰讲的一件故事则更可见陆先生的身教之范、育人之心。那年做他毕业论文时，陆先生规定他每写一个章节都必须交给自己过目与批改。那年暑期时，天又大热，但陆先生这个规定仍然不变。那些天里，小许经常是一早骑车前往，几乎要穿越整个市区。到达先生住处时，先生家里没有空调，蒸笼一般的旧式小屋里电扇也不起作用。只见先生坐在门前纳凉，背上总是搭着一条蓝白相间的湿毛巾。他见到满头大汗的小许，便先自嘲笑称自己是个"糟老头子"，如此着装，似有不尊。然后把学生领上黑乎乎的逼仄楼梯，到二楼小屋内讨论修改论文。小许写道，"我的论文稿上密密地写着先生细细的字迹，他总是要我看完才放我走，不懂的地方当场问，有异议的地方当场探讨，我的论文就是在这催人汗下的小屋里'蒸'出来的。"
有人说，"教师就像蜡烛，点燃了自己，照亮了学生。" 那个画面多么感人:七月大暑，溽热的小屋，老式电扇，白发先生与黑发后生汗如雨下，在桌前，在窗口，一段段讨论着论文的主题与表述，那密密的签批既是先生为学子指出的研究方向，也是先生用爱的心血在浇灌着祖国的未来之花。陆先生用自己行为告诉后辈，要如何对待工作，对待事业，对待困难。所以小许老师深有感触地说，"在陆先生手下做学生，甘苦掺半，但不吃苦，哪来的甘呢？"正如莎士比亚说，一个人的知识要在刻苦中得到，也只有岁月的磨练才能使他成熟。小许老师在陆先生走了以后，滿怀深情地回忆着，"今天想来，先生那间简陋的书房兼卧室实在是催人泪下"。这间小屋就象征着先生的精神，永驻在学生的心中。这，就是陆先生的人格魅力啊!
我曾想过，上外英语学院有那么棒的英华剧社，也许未来可以写一点、演一点我们自己的名家大师，比如陆先生，或方重先生等。
陆先生走了。走的那样匆忙，据说从查出癌症至逝世，不到一周。他临走之前曾在给研究生上最后一课时还提到，再过几年(至2000年)，他教书就满一个甲子了(60年)。他盼望着、憧憬着那一天到来，要好好总结、庆祝一番。他是那样地热爱他的讲台，他的学生啊。他在《外语教学往事回忆》中曾这样深情地说，"如果一个人能活两世的话，那么再让我做一世教师吧。"这就是陆先生的佩弦长歌，如大江东去，如高山流水，带着莎士比亚式的激情咏叹，在弥尔顿的《失乐园》里自由徜徉，嘹亮奏响，绵延不绝 !
